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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ENTRE BABEL Y EL CIELO DE 
MI BOCA 
ANTOLOGÍA POÉTICA 


SIGLO XXI 


Caminan asustados. 
Se confunden 

y tropiezan 

y caen 

cuando el flash los atrapa; 
luego se levantan sonámbulos, 
creyéndose a salvo 
y unipersonales, 
cristianos o budistas, 
o simplemente agnósticos; 
es igual para todos, 
caminan como zombis 


conectados a una red de demencia. 


Alguien pronosticó que la tecnología 

se tragaría la selva. 

Todos avanzan impregnados de chips 

y de metales sordos, 

de pensamientos falsos 

que no les pertenecen. 

No saben que cada movimiento se programó 
en algún laboratorio cibernético. 


Corren desesperados 

para alcanzar su propio holograma, 
una meta que es otra mentira. 
Corren ciegos 

empujando su sombra 

que va haciendo estragos 

entre la muchedumbre; 

aún no han descubierto 


que todo esto es maya. 


Pero yo sé 

que la luz primigenia permanece. 
Es preciso sumergirse de nuevo 
en las aguas del Éufrates. 

Es urgente 

abandonar el mar Muerto 

y enjuagarse los ojos 

con sal y con arena de otra luna, 
comprender que el aire 

que alimenta tu sangre 

es el mismo que activa los pulmones 
de ese otro «anónimo» 


que camina a tu lado, 
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tan perdido 
como el eslabón que nos hizo humanos. 
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RITUAL MATUTINO 


Nos hemos convertido 

en dioses atrapados 

por nuestros propios miedos. 
Nuestras heridas 

continúan oliendo 

a jaguar y Ocarina, 

atadas a rutinarias cuerdas 


de vicio y de desdén. 


Las cifras desiguales, 

con más ceros que sueños 

nos incluyen a todos: 

al crónico indigente, al papa, 
al embrión que se agita 

en el útero de una adolescente, 
y al iluso magnate 

que ordenó destruir 

las torres de Babel. 


Tanto fantasma estúpido 


transita a nuestro lado, 


dejando su locura 
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y su pétalo mordaz 


en la misma estación. 


La túnica que estamos arrastrando 
es demasiado densa... 

Mientras en las iglesias 

los corrosivos ángeles 

inclinan sus campanas 

al ritual matutino, 

solariegas cigarras 

se mutan en asfalto 


y neón plastificado. 


Un día somos dioses, 
inventándolo todo, 

y otro somos heraldos 
avanzando rabiosos 


hacia nosotros mismos. 


¿Dónde gravita la fe horizontal 
de tantas golondrinas? 
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TRES LATIDOS 


Quiero llamarte niño solamente, 
porque no hace falta un nombre 
para desear la muerte. 


No voy a utilizar una metáfora 

para entumecer aún más tu herida. 

Lloraré mi impotencia sin adornos baratos, 
sin eufemismos que solapen 

el dolor de tus manos pequeñitas. 


Uno, dos, tres... 

Trescientos treinta días 

la muerte jugó a las escondidas 

debajo de tus uñas, 

sobre la indiferencia del vecino 

y en el surco que el hambre, 

los golpes y el fuego hicieron en tu cuerpo. 


De qué sirve esta página, 

qué condena, qué profecía nos está haciendo falta 
para salvarte ahora en otro nombre, 

en otra soledad, en otra llaga. 
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Uno, dos, tres... 

Diez dedos ya sin miedo me señalan al unísono 
como un solo índice. 

Once meses de llanto 

cruzan una y otra vez detrás de mi venta; 
impíos apóstoles sin fe, sin evangelio, 

ocultan sus mentiras entre tus cicatrices, 

las que ya no te duelen, gracias a Dios 

o alos ángeles torpes que siempre llegan tarde. 
Ya no habrá abandono 

que haga saltar la noche por tus ojos. 


Uno, dos, tres latidos de muerte 
zigzaguean sobre una mueca de cama, 
mientras tu propia madre 

quema las yemas de tus dedos, 

y un grito vaga solo 

en un domingo de ramos 


que celebra allá afuera la «salvación» del hombre. 
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BLUES 


El blues me llama siempre 
desde cualquier neblina. 
Desde este ozono 

gris y nauseabundo 
contaminado de odio 
penetra hasta dolerme, 
desguaza muy despacio 

a cada araña sobria 

que se teje en mi boca. 
Los girasoles, todos, 

son un charco de miedo 
temblando en estas cuencas 
que perdieron los ojos. 
Pero el blues se acurruca 
como un niño muerto 

al lado de mi tumba. 

Me llama desde entonces, 
desde antes, 

desde siempre. 
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Dice que esta atmósfera 
no le es suficiente 
para sus coordenadas. 


Repite que los buitres 

nos secaron los huesos, 

y que inventaron nombres, 
líneas distorsionadas, 
colores cibernéticos 

y pantallas de plasma 

con pájaros y niños 
empapados de sangre 

y de demencia. 
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A POCOS AÑOS LUZ 


La fe no es horizontal 

ni plana ni redonda; 

es solo otra mentira, 

una forma de hacernos creer 

que algo sobrehumano 

trastoca en su mano derecha 

la brújula, la vela, el alabastro, 

la nuez apolillada del corazón del hombre. 


La calle se horroriza 

cuando pasa una niña de trece años, 
mostrando la delgadez de su hambre 
y un embrión de diminutas alas 

que ruge entre su vientre, 

sin saberlo ruboriza la tarde. 


Un gusano se mueve torpemente 
debajo de una hoja amarillenta, 
imitando a mi alma 

o a la tuya, 

que equidistantes gritan 


tan solo a unos metros, 
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sin que nadie escuche, 
mientras esta mañana 
le miente a la vida 


tantísimas gaviotas. 
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LUNES 


Es lunes otra vez 
y qué importa el mes 
que lo sustenta. 
Pudiera ser agosto, 
febrero, 
nacimiento 
por no decir setiembre. 
Artificial arroyo 
de agua putrefacta, 
siempre oliendo a muerte, 

a químico, 

a progreso, 

a intermitente plástico 


que anuncia Noche Buena. 


Los buitres están por todas partes 
con sus picos sangrando 

y su locura a cuestas. 

¡Ellos se creen dichosos! 

¡Pudiera ser la muerte! 
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TÚNEL 


Soy la cueva donde anidan los pájaros 
que salen del infierno, 
heredera de escombros. 


Mis venas son el túnel 

de náufragos proscritos 

y en mi sangre 

van viajando sin rumbo 

las voces de las niñas violadas, 
de la condena anónima 

que las obliga a silenciar 

su llanto de cuchillas. 


Como ciegas serpientes, 
ellas trepan sedientas 
de su dolor al mío 

en un juego sangriento 


de ausencias y de aullidos. 
Huiremos asidas de las manos, 


pero antes cavaremos los ojos 


del cuervo homicida. 
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DESFILADERO 


Cada suicidio es un sublime poema de melancolía. 
Balzac 


Hay muertes más astutas que la Muerte, 
que no matan el cuerpo y sus heridas. 
Se esconden muy adentro de los ojos 

y aguijonean las veinticuatro horas 

que me dura la noche. 


Son muertes pequeñitas, 
con olor a ceniza y a letargo, 
amputan el recuerdo 

del verano amarillo 


y del sabor a sal de los milagros. 
Son simples no-llamadas 
o forzadas caricias, 


en el desfiladero de los rieles. 


Un ángel miserable bosteza en el diván, 


mientras la Muerte nos mira con soberbia 
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y en el piso se apilan las agendas, 
las lágrimas, las fotos, 
y el timbre tardío del teléfono. 


Tal vez nos predecimos 
en la misma herida 

que nos destiñe el cuerpo 
y su último recuerdo. 


Las lunas sin memoria 


no servirán de altar en el camino. 
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INVEROSÍMIL 


Un lugar que existe en un poema de Ledo lvo, 
es un río que madruga para ir a fabricar 

el agua de las lágrimas... 

Juan Carlos Mestre 


Todos pensaban que ella estaba loca, 
aunque su corazón de bandera sin patria 
repetía que solo estaba sola 

y sus poros se abrían para el beso. 
Octubre no volvió a llover, 

solo se acurrucaba 


en el resquicio de su última neblina. 


Él estaba encorvado, 

ya casi sin estar: 

cobre, polen o sol de otros zaguanes. 
No podía llorar, 

pero en sus venas 

se jugaba la sal de los caminos 

y el azul de un octubre 

que gritaba que solo estaba solo. 
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El nenúfar, el miedo y sus ventanas, 
y el subversivo luto de los lagos 
devolvieron la piedra 

y sus fantasmas. 

Los vientos ancestrales 
confundieron el beso con el grito, 
pero octubre no volvió a llover, 


solo moría. 


Y es que octubre 

fue un papalote solitario 

frente a luna que maldijo el océano, 
un madero rendido 

palpitando en la playa 

de un lugar que no existe. 
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AMORTAJADA 


¡Sueña mi niña sueña, 
saborea tu muerte! 
Alejandra Pizarnik 
Amortajada estás en mi ventana 
con una vocación 
de gaviota suicida 


que casi me convence. 


Emerges lentamente 

con la oración 

que a ambas nos concluye 

y traes en las manos 

un pájaro de hierro 

que me dice al oído: 

—Esta noche es nuestra 

para cantar los salmos 

que maldicen las aves de rapiña. 


Las copas no hacen falta; 
hay vasos desechables 
que buscan la mortaja carnosa 


de la muerte. 
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No habrá cuerdas flojas 
para echar al vacío 

la metáfora 

ni horcas, 


ni ritos de navajas. 


Tus álgidos infiernos 
convergen con los míos 


y van multiplicando la ventana. 


Amortajada estoy en tus poemas 
con tanta culpa a cuestas 
lapidando el milagro de la muerte. 


Pero sé que un setiembre 
despertaremos juntas 
detrás de los enigmas, 
sin que un solo pájaro 


se desangre en vano. 
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MELANCOLÍA 


Melancolía saca tu pico ya. 
César Vallejo 


Espergesia, escalera, 
barro meditabundo sin garganta, 
búho triste batiendo 
un corazón de viejo 
en el límite siniestro 


de mi beso. 


César sin pan, 

sin Lima, sin París, 

sin los dados de un dios 
que gira sordo y ciego 
sobre las avenidas. 


Sin cesar yo te busco 
entre aguaceros tristes 
y calaveras 

siempre calaveras 

que ya no dicen nada, 


ni siquiera te nombran. 
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Pero el verso apócrifo 
hace un rito en la página, 
la retuerce, la muerde, 

la deja sin aliento 

y el féretro se esconde 
entre la niebla, 

y tu melancolía 

se empoza como un charco 


de culpa en mi mirada. 
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ÉXODO 
A Eunice Odio. 
Esa niña que siempre me habita. 


Niña de trapo y miedo, 

aterrada en tu cuarto menguante 
sobre un charco de plomo y de letargo 
todavía respiras. 

Las paredes cobardes 

atropellan tus ojos. 

El pulso vaga solo 

y te araña las sienes 

en un éxodo exánime 

sin reptiles de luz, 

sin Dios, 


sin golondrinas. 


Niña de trapo y lágrima, 
escalando los hilos del insomnio 
oyes caer las sombras 

con sus grillos de muerte 

en cada esquina, 

en cada aguja estática, 

en cada hora maldita. 
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Y la máscara agoniza 

aterrada entre culpas. 

Jaula sola desde todos los siempres: 

nada cabe en tus alas 

tristes y desguazadas, 

solo la contracción, 

la guerra de latidos 

que encadenan el dolor de vivir 

en ese pozo que dejan 

los pájaros suicidas. 

Niña de trapo y sangre, 
trémula, 


desterrada... 
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ELEGÍA 
A Raquel Ramírez Barquero 
In memoriam 


Yo tengo un sueño, dijo, 

casi como negando 

el alfil de la muerte 

que zigzagueaba firme en su camino. 


La buganvilia seguía contorneando 
toda su vanidad en el tejado 

y la arena indiscreta 

apuraba la vida. 


Pero esa mañana 

ella quiso enraizarse a los abriles 

y gritó con más fuerza: 

tengo un sueño 

de amarantos, de pájaros, de pianos 
en todos los costados de mi sangre. 


Tengo una deuda azul conmigo misma, 


un naranjal en flor que está esperando 


el labio apresurado de un amante. 
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Tengo una herida, dijo, 
que no sabe de tiempo ni de huidas, 
una herida que es sueño y es poema 


y es un arpegio más sobre mi almohada. 
Tengo un sueño... 


pensó y quedó dormida 
sobre el doble corazón de la tarde. 
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DESDE EL MAR 
A mi madre 


Vengo remando, madre, 

desde el mar que perfiló tu vientre; 

desde la oquedad de un padre 

que no supo entender el revés de la lágrima. 


Vengo sobre tu huella que cinceló el camino 

para que mi afán de golondrina corriera sin caerse. 
Surges de cada esquina de mi infancia, 

del caracol que no quiso repicar en mis labios. 


Parece que el tiempo se detiene y me mira 
desde el poema que te cerca los ojos 

y ahueca tu mano 

para que el mar duplique sus bondades. 


Yo aún te contemplo 

desde la hendija curiosa de mi sueño, 
pidiéndole a la Virgen del Socorro 
que no nos falte el pan ni la alegría. 
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No hemos llegado al límite —me dices— 

aún nos aguardan ráfagas de asombro, 

de lloviznas discretas que aliviarán los golpes del silencio 
y aguaceros que lucharán para vaciar la casa. 


Y es que cada mañana 

un milagro se desviste y se viste 

en tu cuerpo de violeta cansada, 

y yo llego remando con mis sueños en fila 

desde el mar que perfiló su sueño entre tu vientre. 
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LOS NOMBRES DE LA LUNA 


Tiene nombres que amé en otras vidas. 
Nombres imperdonables: 

ceiba, amaranto o ruda. 

Nombres de diosas fértiles, 

de guerreras 


y de reinas egipcias. 


Otros la llamaron salvaje, 
hechicera de aguas pasionales, 
Hécate, bebedora de sangre. 


Pero ella se hace llamar Selene, 
mujer de ojos grandes, 

cabello azul profundo, 

casi negro, 

ninfa de cinco puntas, 


salvadora... 


¡Mentirosa! 

Su ambición no concibe la muerte, 
pero llega, 

cada vez que amanece, 
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inexorable llega 
y la luna, 
condenada al cadalso 


huye como ladrona. 
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CIRCUNSCRITA 


Me circunscribe el pálpito que humea en el fuego, 
la pócima ancestral de la danza, 

la plural telaraña que nos hizo creer 

que éramos mariposas inconclusas 


sobre las húmedas laderas de Macondo. 


Me circunscribe el beso, 

los charcos asustados de este siglo 

que en torrencial lujuria 

me atraviesan entera. 

Esta incorregible y desdoblada nostalgia 
que me invade cuando amo otras metáforas, 
otros desasosiegos... 


La memoria me cabe en una gota de agua 
escondida con las niñas 

que tiemblan en mis ojos. 

En el cerrojo que aprisiona 

esta mortaja a medio terminar 


y cada punto cruz que se bordó en mi cuerpo. 
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Me circunscribe, ambigua y locuaz, 

un corazón rebelde, todavía de pie 

en mitad de este cuerpo. 

Los sonetos de Shakespeare, 

aquel réquiem de Mozart, 

la trova de Serrat o de Pablo 

y el roce despistado de tu mano en mi pierna 


cuando me vence el sueño. 


Me circunda la ausencia del ángel 

que me guarda de ser siempre perfecta, 
de solapar el veneno y la duda 

y de usar la palabra precisa 

cuando debo callarme. 
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LA PÁLIDA COSTUMBRE 


Cercenar la penumbra es tu costumbre, 
mientras yo te sonrío 
limpiando mis mejillas 


con el acostumbrado gesto de mi mano. 


Mi costumbre 

es un dolor de duna 
apenas sospechado, 
esta amargura 

de no saberme cierta 


O acaso tan solo necesaria. 


Mi costumbre 

es tenderme en la cama 

con tanto desencuentro corrosivo 
salándome la sangre. 


Cercenarás también la madrugada 
con la ferocidad 

que resbala en tus muslos, 

casi alucinando que aún te deseo, 
y yo te sonreiré 
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con la manía que tienen los lunares 


de sonreír sobre el lomo de la muerte. 
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CLAUSURADA 


Y cómo hacer cuando no quedan islas para naufragar. 
Joaquín Sabina 


Cierro el lunes, el libro, las ventanas. 
Cierro con doble picaporte los besos 
y coloco mi álbum de rencores 

con las cajas de los lácteos vacías 
dentro del reciclaje. 


De pronto, siento el pálpito de otras dimensiones; 
una sombra contornea mi talle sin mirarme, 
mientras el viento restriega su amargura 


en el hollín de un dique. 


—No está prohibido llorar— 

me susurran los ojos. 

También la lluvia agrietó su gemido 
sobre el lomo de las ballenas sordas. 
Los ángeles desprovistos de cielo 


convulsionan conmigo. 
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Yo trato de aquietar un corazón 

que grita en medio de la sala: 

soy mujer, niña, ancla, locura, 
cascarilla de nuez intempestiva 

en mitad del océano. 

Una estalactita que burló al deshielo, 
fruta que maduró precoz 

colgada del silencio. 


Las hormigas prosiguen su camino 
y tambalean la tarde 
sobre este travesaño 
en el que hace equilibrio mi latido. 


Le susurro a mis alas: 


¡En cuántas lunas más naufragaremos! 
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A CONTRAPELO 


La vida es este instante —me repiten los ecos, 
y yo sigo corriendo, buscando en cada ojo, 
en cada signo, 

en cada flor que se abre la señal de salida. 


Alguien me quiere hablar de sus veinte años, 

de los pétalos rotos que esconde entre su falda, 
delossueños queantecedieron siempre alas posibilidades. 
Mientras yo camino indiferente 

tropezando entre las hojarascas 

y en el tacón mordaz del boom de los charoles. 


He dejado el instante 

en el cansado quicio del cansancio. 

He envuelto con gasa mis talones 

y he tomado en mis brazos el corazón del viento 
para correr entre las avenidas 

y entre los vendedores de manzanas, 

de luces importadas, de diciembres... 


44 


El carnaval a veces me convoca, 
después me deja ebria 
en esa esquina que tampoco existe. 


La vida sigue atenta la dirección del polvo 
que levantan mis pasos; 

con su boca ya seca, 

y su mareada brújula, 

corre detrás de mí, a contrapelo, 

tratando de alcanzarme. 


Se vuelve perra fiel, hambrienta loba, 
quiere beber la savia de mis huesos, 

quitarme el antifaz, la piel, la lágrima, 
esta sonrisa de esfinge que no es mía. 


Pero yo sigo nómada, solipsista metáfora, 
cláusula impersonal 

buscando alucinada la cábala, 

o el ángel que se atreva a estremecer la piedra, 
la meta y su cintilla. 


La vida se desnuda de pronto en mis pupilas... 
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AL MARGEN DE LA NOCHE 


El amor no nos deja; 
nosotros lo olvidamos 


en las ciegas certezas de todo lo vivido. 


Él no nos abandona, 

camina a nuestro lado atisbando un instante 

para rozar la sombra 

de los sueños que se hunden más allá de la niebla. 


Él es solo un pistilo abriéndose indiscreto 
entre el crepusculario 
de los dioses que suben y bajan de la ausencia. 


El amor no se ha ido, 

esta noche se acostó tan desnudo 

al margen de la noche, 

esperando tu mano y el descifrado beso 
de la brisa que pasa levantando mi falda. 


Ahora mismo llora porque tú estás ausente, 


va buscando tu abrazo detrás de las bandadas 
como un niño soldado en la ciudad del miedo. 
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A veces es tan solo una oruga 

rastreando el horizonte. 

Y otras simplemente se convierte en estrella 
para soñar sus ojos de paloma sin tiempo. 


DEUDA DE LUNAS 


¿En qué deuda de lunas 
me perderé sin más, 
sino en esta ribera 


inscrita en la certeza de tus labios? 


¿En dónde menguaré, 

sino en el diván de tu costado, 

en la sonora trampa de todos tus latidos 
donde crezco sin miedo, 

como la soledad del ébano 

en las fugas de un oboe? 


Dime dónde habitar, 
sino en tu lluvia. 

¿Qué espada me herirá, 
qué marea, que ángel? 
¿Qué pájaro certero 

se posará en la duna 


de mi vientre? 


¿Qué dolor me hollará, 


y qué veneno conjurará 
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el norte de este desasosiego, 
sino tu boca amor, 

tu boca, 

solamente tu boca? 


MISERERE 


Todo depende del ojo 
que ha mirado la gota de sudor 
besar cada semilla. 


Todo depende del iris que te observa: 
océano, charco, ciénaga, 

riachuelo que resbala 

de la certera pupila de la selva. 


Todo depende de la forma del ojo 
y de la inclinación de los cristales, 
de la edad del proyectil de luz 

y de la concavidad que la contiene. 


No existe la verdad, 

no existe la mentira, 

el demonio que cae con la lluvia 

ni la flauta que hace salir el monstruo de su cueva. 
Nada es realidad, 

nada es imaginario, 


todo depende del ángel 
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que estremece el agua del estanque 
y del dios que reparte los milagros. 


Todo depende de quién cante la liturgia. 

Por eso, 

¿quién puede enlodar 

la laguna que mueve el ojo ajeno 

sin anegar los diques de su anónimo infierno? 


VEINTIÚN GRAMOS 


Nunca llueve eternamente. 


La sombra de los árboles tampoco es eterna, 
ni los huesos donde flamea este cuerpo, 
a veces torpemente. 


No es eterna la piedra 

ni el gramo de vida 

que se agitó en las alas de aquel colibrí, 
cuyo dolor hoy besa el pavimento. 


No puede ser eterno 

el grillete que acompañó al unísono gemido 
de tantas ocarinas, 

ni los goznes que tensan las compuertas 

de las dobles conciencias. 


Quizá esta soledad 
que siempre antecede mis vigilias. 
Quizá esta sed de cigarra 


que trascendió mis muertes 
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y me une al estigma 


de la llama en el verso. 


Sé que nada es eterno. 
Solamente la llama, 


sin la sed, sin el verso. 


JUNTO A LOS GIRASOLES 


Lancé detrás de la montaña 

las velas del ritual 

y la luna se posó sobre la misma orilla, 
donde puse los pies, 

como un ave vencida se acurrucó 
equidistante al viento, 

que silbaba en el hoyo 

de una oreja locuaz y solitaria. 


Un grito contrahecho cruzó el Mediterráneo 
buscando a quién culpar. 

Más que un astro amable 

parecía un carbunclo del Averno. 


Entonces lancé, 

por el desfiladero de la indiferencia, 
ese antiguo deseo 

de absolverla de todas sus mentiras 

y de sentirme segura debajo de su rayo. 


Pude llorar sin miedo 


por mis muertes y sus nombres comunes 
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y me llené los ojos de montaña 
junto a los girasoles de Van Gogh. 


AVENIDA CENTRAL 


No debe ser normal 

tener dolor de aire en las pupilas, 

flotar sin presentirlo, sin tener un motivo. 
Sentir asco por todo 

o enredarme en el verso 

y desaparecer 


sin que nadie lo note. 


No, no debe ser normal 

depender del naufragio, 

del «ya no hay remedio», 

«tenga fe, esto funciona». 

Llenar mi botiquín con mansas mariposas 
o polvo de serpientes segadas por la luna. 


Aquí en la avenida 

todo es anormal y a nadie le importa. 
Hay mil y una palomas, 

mil y una almas revolotean y chocan 


como inmensos abejones de siempre. 
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Un niño no vidente falsifica la vida 

y canta una ranchera. 

Una adolescente se levanta la falda, 
pero solo la miran el policía que escupe 
y el drogadicto loco que estira la mano 
para medir el borde del abismo 


y calcular el salto. 


Mil y un vendedores se lanzan al acecho, 
insisten, gritan, 

tratan de convencerme: 

«melcochitas de coco», 

«llévese un recuerdo, 

tómese una foto 

aquí con las palomas». 


Y el recuerdo me regresa veinte años... 


Justo frente a la estatua de Beethoven 
una ocarina proscrita convulsiona; 
solo diez metros más a la derecha 
me intercepta Calderón de la Barca 


y me recuerda que la vida es sueño. 


Los nombres de la luna 


Tiene nombres que amé en otras vidas. 
Nombres imperdonables: 

ceiba, amaranto o ruda. 

Nombres de diosas fértiles, 

de guerreras 

y de reinas egipcias. 
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